Помню, как сидел в машине у круглосуточного магазина, не мог заставить себя выйти. Дома ждала пустая квартира, работа, которую я ненавидел, и телефон с сообщениями от коллекторов. Тогда я впервые увидел, как кто-то в интернете упомянул зеркало вавада. Не то чтобы я искал казино специально. Просто листал форум, читал чужие истории, и вдруг — ссылка. Зашёл скорее от любопытства, чем от желания выиграть. Азартные игры всегда казались мне чем-то из фильмов, где мужчины в смокингах играют в покер. Но тут всё было проще, быстрее, доступнее. И мне это не понравилось. Сначала.

Я работал ночным сторожем на складе. Смена с восьми вечера до восьми утра. Тишина, бетонные стены, мигающая лампа в углу. Иногда я приносил с собой ноутбук и просто сидел в интернете, потому что спать на работе нельзя, а читать книги надоедало. В ту ночь я открыл сайт, зарегистрировался, внёс минимальную сумму. Казалось, что терять мне особо нечего — зарплата всё равно уходила на кредиты и коммуналку. Первый раз проиграл. Второй тоже. Но был один момент, когда я почти выиграл, и эта почти-победа зацепила сильнее, чем если бы я сразу проиграл всё. В мозгу что-то щёлкнуло. Как будто дверь открылась в комнату, где можно спрятаться от всего.

Я стал заходить туда каждую смену. Не ради денег, а ради чувства, что я чем-то занят, что у меня есть какая-то цель, пусть даже иллюзорная. Мой начальник, толстый дядька по имени Виктор, однажды заметил, что я сижу в телефоне, и просто махнул рукой. Ему было всё равно. Всем было всё равно. Никто не спрашивал, как у меня дела, кроме мамы, которая звонила раз в месяц. Я начал заходить на зеркало вавада через разные браузеры, потому что основной сайт иногда блокировался. Это стало ритуалом. Завариваю чай в железной кружке, сажусь на скрипящий стул, открываю ноутбук. И на несколько часов я не думаю о том, что моя жизнь похожа на серую коробку без окон. Я просто играю. Иногда выигрываю. Иногда проигрываю. Но главное — я не чувствую пустоты.

Была одна ночь, когда я выиграл сумму, равную трём моим зарплатам. Я смотрел на экран и не верил. Потом начал смеяться. Громко, в пустом складе, так что эхо отскочило от стен. Я прыгал вокруг стула, как дурак, и махал руками. В тот момент я был счастлив. По-настоящему. Не потому что деньги, а потому что кто-то там, в цифровом пространстве, как будто сказал мне: «Ты не пустое место». На следующий день я отдал часть долга, купил себе новые кроссовки, а остальное снова проиграл. Но мне было плевать. Я запомнил это чувство. Оно грело меня неделю.

Потом был период, когда я проигрывал всё подряд. Казалось, что удача отвернулась. Но я не злился. Я просто ждал. Сидел на работе, смотрел в монитор, открывал зеркало вавада, делал ставки. Иногда по чуть-чуть, иногда по-крупному. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что мне уже не важен результат. Важен сам процесс. Как будто я смотрю сериал, где главный герой — это я, и никогда не знаешь, чем закончится очередная серия. Смешно, но именно в эти ночи я начал понимать, что реальность не такая уж страшная. Просто я привык от неё бегать. А здесь, в этой игре, я мог быть кем угодно. Мог выиграть. Мог проиграть. Но мог и остановиться.

Однажды я познакомился в чате с парнем из Новосибирска. Он писал, что тоже работает ночами и тоже не может спать. Мы болтали о всякой ерунде, шутили, вместе ставили на разные события. Он рассказал мне про свою бывшую девушку, которая ушла к его другу. Я рассказал ему про отца, который бросил нас, когда мне было двенадцать. Мы никогда не виделись, но эти ночные разговоры стали для меня чем-то вроде терапии. Не знаю, что он нашёл во мне, но я чувствовал, что не один. И это было дороже любых выигрышей. Мы даже придумали свою стратегию, которая, конечно, не работала, но нам было весело.

Сейчас я всё ещё работаю на том же складе. Долги почти закрыл. С мамой стал общаться чаще. Я не бросил играть, но теперь это не побег. Это просто часть моей жизни, как кофе по утрам или сигарета перед сном. Иногда я захожу на зеркало вавада, ставлю небольшую сумму, смотрю на вращение и улыбаюсь. Не потому что жду миллион. А потому что помню ту ночь, когда я прыгал вокруг стула и смеялся. И понимаю, что даже в самой серой жизни есть место для маленького чуда. Главное — не забывать выходить из машины и идти домой. Я выхожу. Иду. И иногда даже напеваю что-то под нос.